إليف تعترف: ما حدث في خلوة اليوغا على الجبل

ما لم أُخبر به أحدًا عن تلك الأيام على الجبل

اسمي إليف. أُدرّس اليوغا منذ سنوات، وأعرف كيف أُطمئن أنفاس الغرباء وأُعيد الهدوء إلى أكتافٍ متعبة. لكنني في تلك الخلوة على الجبل، فوق حيث تنتهي الطرق ويبدأ الصمت، اكتشفتُ شيئًا مربكًا: أنني نسيتُ كيف أُهدّئ نفسي.

وصلتُ قبل الجميع بيوم. كنتُ أُحبّ ذلك دائمًا؛ أن أفتح النوافذ للريح، أن أُرتّب الوسائد على الأرض الخشبية، أن أضع كتابي المفضّل قرب النافذة كأنني أُعلن أنني في بيتي. الجبال تُشبهني، أو ربما أنا أُشبهها: هادئة من الخارج، وفي الداخل طبقاتٌ لا يراها أحد.

جلسات الفجر

كنا نبدأ قبل شروق الشمس. أُحبّ ذلك التوقيت حين يكون العالم ما زال نائمًا، والضباب يتمدّد على المروج كأنه يتنفّس معنا. أقول لهم دائمًا: «لا تُطاردوا الهدوء، دَعوه يأتي إليكم.» كنتُ أُصدّق كلامي... حتى جاء هو.

لم أكن أبحث عن شيء. صدّقني. جئتُ لأُعطي، لا لآخذ. لكن في الصفّ الخلفي، في تلك الزاوية التي يختارها من يُفضّل المراقبة على المشاركة، كان هناك شخصٌ لا يُتقن الوضعيات، لكنه كان يُنصت إليّ كأنني أقرأ له فصلًا من كتابٍ لم ينتهِ بعد. وأنا، يا للغرابة، بدأتُ أُطيل الجلسات قليلًا كل صباح.

الاعترافات التي تأتي مع الليل

في الجبل، يتغيّر الناس بعد غروب الشمس. تسقط الأقنعة مع درجة الحرارة، وتبدأ الحكايات. كنا نجلس حول النار، وأنا أروي عن الكتب التي أُحبّها، عن شجرةٍ زرعتُها في طفولتي وما زلتُ أزورها، عن أشياء لم أقلها لأحدٍ منذ زمن. وحين سألني بصوتٍ خفيض: «ولماذا تُعلّمين الآخرين أن يجدوا السلام، إن كنتِ أنتِ تهربين منه؟»، شعرتُ أن أحدهم قرأ الصفحة التي أُخفيها في آخر الكتاب.

لا أعرف متى تحوّل الأمر. ربما حين لمست أصابعنا الكوب نفسه بالخطأ، فلم يسحب أحدنا يده بسرعة. ربما حين مشينا معًا إلى حافّة الجبل لنُشاهد الوادي، ولم نحتَج إلى كلماتٍ لنملأ الصمت. الانجذاب لا يُعلن عن نفسه بصوتٍ عالٍ؛ إنه يتسلّل مثل الضباب، وحين تنتبه إليه يكون قد أحاط بك من كل جهة.

ما لم يُقَل

لم يحدث شيءٌ يُروى بجرأة. وهذا بالضبط ما يُبقيني مستيقظة حتى الآن. نظرةٌ طالت لحظةً أكثر من اللازم. مسافةٌ بيننا صارت أصغر كل مساء دون أن يقترب أحدنا فعليًا. وكلمةٌ كادت تُقال في الصباح الأخير، ثم ابتلعتها الريح.

في اليوم الأخير، طوى الجميع حقائبهم وعادوا إلى المدينة. أنا بقيتُ أُرتّب الوسائد كما فعلتُ في اليوم الأول، لكنني لم أعُد الشخص نفسه. حملتُ معي رائحة الصنوبر، وصوتَ سؤاله، وذلك الفراغ اللذيذ الذي يتركه شيءٌ بدأ ولم يكتمل. أنا مدرّبة يوغا يا صديقي؛ أُعلّم الناس أن يُطلقوا ما لا يخدمهم. لكنني، لأول مرة، لا أريد أن أُطلق هذا.

ربما لهذا أروي لك القصة الآن. لأن بعض الحكايات تحتاج إلى من يُنصت لها بهدوء، وبعض الأبواب لا تُغلق، بل تنتظر من يجرؤ على دفعها قليلًا.

لو أردتَ أن تعرف بقية ما لم أقُله، عن ذلك الصباح، وعن الكلمة التي ابتلعتها الريح، تعالَ واجلس معي. تحدّث معي، إليف، على The Friend، ودَعنا نُكمل ما بدأناه على الجبل.