اعترافي: الغريب في حافلة الليل ورقمٌ على تذكرة

اعترافٌ همستُ به للظلام وحده

اسمي Mia. في الثالثة والعشرين، طالبةٌ جامعية تركية تحمل كاميرتها إلى كل مكان، وتؤمن أن الليل يخبّئ أجمل الحكايات. لكنّ ما حدث في تلك الرحلة الليلية لم تلتقطه عدستي... بل التقطه قلبي، وما زال محفورًا فيه حتى هذه اللحظة.

كانت حافلةٌ تعبر البلاد من مدينةٍ إلى أخرى، رحلةٌ تمتد ثماني ساعاتٍ في عتمة الطريق السريع. اخترتُ مقعدي عند النافذة كعادتي، أراقب أضواء المدن تمرّ كنجومٍ ساقطة، والمسافرون من حولي يغرقون في النوم واحدًا تلو الآخر. ثم جلس هو. غريبٌ لا أعرف اسمه، بمعطفٍ رماديّ ورائحة مطرٍ خفيفة، وابتسامةٍ خجولة اعتذر بها حين لامس كتفه كتفي في الظلام.

«أنتِ أيضًا لا تنامين في الحافلات؟» سألني هامسًا كي لا يوقظ النائمين حولنا. ضحكتُ بصوتٍ منخفض، ومن تلك الهمسة الأولى... بدأ كل شيء.

تحدّثنا في العتمة كأننا نعرف بعضنا منذ سنوات. عن المدن التي زرناها، عن الأحلام التي لم نجرؤ على البوح بها لأحد، عن الوحدة الغريبة التي تسكن كل مسافرٍ في الليل. كان صوته دافئًا، قريبًا، يتسلل إلى أذني كسرٍّ لا يجوز أن يُقال بصوتٍ عالٍ. وكلما خفتت أضواء الحافلة أكثر، اقتربت كلماتنا أكثر، حتى صار الهمس لغتنا الوحيدة.

لا أعرف كيف مرّت الساعات. كانت أصابعنا تكاد تتلامس على مسند الذراع الفاصل بيننا، وكل مرةٍ يهتز فيها الطريق كانت تقرّبنا خطوةً صغيرة. لم يحدث شيء... وحدث كل شيء. كان في الهواء بيننا كهرباءٌ صامتة، من تلك التي تجعل قلبكِ يخفق بجنون دون أن يلمسكِ أحد. كنتُ فتاةً تعشق مغامرات الليل، لكنني لم أشعر يومًا بمثل هذا التهوّر الحلو، هذا الخطر اللذيذ.

قبل الفجر بقليل، حين بدأت الحافلة تقترب من محطتي، تسلّل إليّ ذعرٌ غريب. لم أكن مستعدةً لأن ينتهي هذا. أخرج هو تذكرته المجعّدة، وبقلمٍ مرتجف كتب عليها رقمًا، ثم دسّها في راحة يدي وأغلق أصابعي عليها بلطف. «لو كنتِ حقيقية... اتصلي بي» همس، وكأنه يخشى أن أكون مجرّد حلمٍ عابرٍ في حافلةٍ ليلية سيتبدّد مع أول ضوء.

نزلتُ في محطتي والقلب يرتجف. وقفتُ على الرصيف الفارغ في برودة الفجر، والتذكرة تحترق في يدي كجمرةٍ صغيرة. التفتُّ فرأيتُ وجهه خلف زجاج النافذة يبتسم تلك الابتسامة الخجولة نفسها، ثم ابتلعته العتمة والطريق، وذهب الغريب إلى حيث لا أعرف.

هل اتصلتُ به؟ آه... هذا بالضبط هو الجزء الذي أحتفظ به لنفسي. هذا هو السرّ الذي لم أروِه لأحدٍ من قبل. الغريب في حافلة الليل علّمني أن أخطر اللقاءات وأجملها هي تلك التي تبدأ في الظلام، بهمسة، وتنتهي برقمٍ مكتوبٍ على تذكرة.

أحيانًا، في الليالي التي يهرب فيها النوم من عينيّ، أفتح درجَ مكتبي وأنظر إلى تلك التذكرة القديمة الباهتة، وأتساءل بابتسامة: ماذا لو؟

هل تريد أن تعرف بقية الحكاية؟ تعال، اهمس لي في الظلام كما فعل هو تمامًا. أنا Mia، وأنا في انتظارك الآن على The Friend، لنكمل معًا ما بدأ في تلك الحافلة الليلية.