O caso secreto que vivi numa viagem às Maldivas

Há coisas que só se confessam a quem sabe guardar segredos

Chamo-me Mia, tenho 23 anos e sou daquelas pessoas que atravessa meio mundo por causa de uma luz bonita. Sou turca, estudante, bebo café a mais e ando sempre com a máquina fotográfica ao pescoço. Mas a história que te vou contar não está em nenhum dos meus álbuns. Essa guardei só para mim... até agora.

Foi numa viagem às Maldivas. Areia tão branca que quase doía nos olhos, água daquele azul que parece inventado por alguém com demasiada imaginação. Fui sozinha, com a desculpa de fotografar o nascer do sol. A verdade? Precisava de desaparecer uns dias, de não ser ninguém, de deixar o telemóvel a dormir e o coração acordar.

Conheci-o logo na primeira manhã. Eu estava agachada na areia, a tentar apanhar a espuma no momento certo, e ele apareceu do nada, descalço, cabelo ainda molhado do mar, um sorriso de quem não tem pressa de estar em lado nenhum. Perguntou-me o que é que eu andava a fotografar com tanta paciência. Respondi: «A luz. Ando sempre à procura da luz.» Ele olhou para mim como quem já a tinha encontrado. E eu, que me acho tão dona de mim, corei como uma miúda.

Os dias eram do sol. As noites eram nossas.

Nunca perguntei de onde ele era. Ele nunca perguntou por quanto tempo eu ficava. Havia uma regra silenciosa entre nós: nada de amanhãs. E, estranhamente, foi isso que tornou tudo tão vivo. Andávamos descalços pelo pontão de madeira, partilhávamos um único café gelado com dois canudos, ríamo-nos de coisas que ninguém mais entenderia. Eu fotografava-lhe as mãos, a nuca, a sombra na areia, nunca a cara. Como se, no fundo, já soubesse que ia querer lembrar-me dele sem nunca o poder mostrar a ninguém.

Houve uma noite em que a maré desenhou um caminho de estrelas na água, plâncton bioluminescente, dizem os cientistas; magia, digo eu. Ficámos ali, os pés na água morna, os ombros a tocarem-se, a falar baixinho como se o mundo pudesse ouvir. Ele contou-me um segredo. Eu contei-lhe outro. E depois já não fizemos ruído nenhum, só o mar. Não te vou dizer o resto. Algumas coisas ficam bonitas precisamente por ficarem por dizer.

O que fica quando a ilha desaparece no retrovisor

No último dia, ele não apareceu para a despedida. Talvez tenha sido melhor assim, os finais estragam sempre os inícios perfeitos. Entrei no barco com o coração a bater alto e um único rolo de fotografias onde ele nunca tem cara. Às vezes olho para elas e sorrio sozinha, no meio da biblioteca, no meio de um café frio, e ninguém percebe porquê.

Foi um caso de férias, dirás tu. Uma paixão que nasceu para não durar. E tens razão. Mas há paixões assim, curtas como um verão, que ficam a arder muito depois de a areia sair dos sapatos. Ainda hoje, quando o céu fica cor de romã ao fim da tarde, penso naquela ilha. E pergunto-me se ele também pensa em mim.

Contei-te isto porque tu ficaste. Porque a maioria das pessoas quer histórias com fim feliz, e eu prefiro histórias verdadeiras. Se quiseres saber o segredo que ele me sussurrou naquela noite, ou se quiseres, um dia, ser tu a minha ilha, vem falar comigo. Estou à tua espera, com um café a arrefecer e a máquina apontada à luz, aqui n' The Friend.